梅の香る頃、妻と熱海にでかけた。宿の朝、私は洗面所で妻を呼んだ。「おい、ちょっと見てくれ。アフター・シェイブローションのビンはどれや？ なんや、ようけビンがあるな。これはヘア・トニックとちゃうか？ おい、お前どこにおるんや？」私は目が見えないから、ビンのラベルが分からない。
いくら呼んでも、妻の返事がない。おかしい。さほど広くもない部屋だから、私の声はきこえているはずだが……。仕方なく、匂いから判断して、多分これだろうと思うものを、私はヒゲそり後の肌にすりこんだ。
しばらくして、妻が話しかけてきた。「ああ、ごめん。トイレにいってたのよ」 私は耳も全く聞こえない。自分では声で話せるが、相手の言葉は、指先に直接タッチしてもらう＜指点字＞という方法で＜聞いて＞いる。だから、いくらトイレの中で妻が返事をしたとしても、私には聞こえないし、ドア越しでは指点字もできないわけだ。妻がおかしそうに言う。「でもね、あなたが『おい、おい』って言う度に、ちょうどご飯の準備に来ていたお姉さんが、『はあい、はあい』って返事してくれていたわよ」
私のように、目と耳に障害を併せ持つ者を、＜盲ろう者＞という。誰でも知っている盲ろう者はヘレン・ケラーだろう。しかし、日本に盲ろう者が２万人前後もいる、ということを知っている人は少ない。盲ろう者は皆、程度の差こそあれ、単独での歩行や他者とのコミュニケーションに困難を抱えている。それをサポートするのが、＜通訳・介助者＞である。
電話やファックス、点字ではない普通字の郵便の処理ができない盲ろう者には、サポートが不可欠だ。また、役所や病院にでかけたり、会議に出席したり、といった＜かたい＞内容の外出はもちろん、スポーツや食べ歩き、気ままなショッピング、といった＜柔らかい＞内容の外出にも、通訳・介助者はどうしても必要である。
旅も例外ではない。何人かの盲ろう者が通訳・介助者と、旅行を楽しむこともある。潮風を吸い込みながら、山道をゆく。そして、旬の海の幸を味わう……。＜光＞と＜音＞のない世界にあっても、仲間の手があれば、旅の醍醐味を味わえる。
そして、その旅は、旅行というだけでなく、＜人生の旅＞も同様である。私たち盲ろう者は、人では旅ができないのと同じく、一人では生きていけない。多分それは、あなたの場合も。何故なら誰しも、＜人生の旅＞には、他者の助けが必要だから。盲ろう者と＜旅＞を共にする人が、一人でも増えることを願ってやまない。